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Odiado, amadiísimo, siempre polémico, 
Pier Paolo Pasolini acaba de entrar en 
el “olimpo (editorial) de los clásicos 
contemporáneos italianos, con la publi- 
cación de sus obras completas en la 
prestigiosa colección Meridiani 
Mondadori. Diez volúmenes que se irán 
publicando hasta el 2001 y de los que 
este ano se editan Novelas y cuentos, los 
dos tomos dedicados a su actividad 
narrativa comprendida entre 1 946 y 
1961, el primer libro, y entre 1962 y 
1975, el segundo: 4030 páginas de 
novelas, cuentos y textos inéditos, entre 
ellos una novela en nueve capítulos, 1 
disprezzo della provincia (El desprecio 
de la provincia). 
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2. NOTICIAS DEL MUNDO 7» 


+ Sharon Stone (foto) y, después, nadie. Sí, 
es linda. Sí, es sexy. Pero no la queremos 

- por eso sino por su cultura (y lo interesan- 
te de su'charla, en consecuencia). En 1997, 
Sharon estaba leyendo los diarios de Isher- 
wood, donde descubrió que el autor habría 
escrito, a comienzos de la decada del cua- 
renta, un guión cinematográfic co junto con 
Aldous Huxley. Ni corta ni perezosa, Sha 
ron se puso en contacto con los respecti- 


vos herederos para garantizar la publica- 


ión de tan interesante aunque menor— 
a El resultado es Las manos de Jacob, 


-dero que renuncia a aplicar: sus poderes a 
la gente y se dedica sólo a sanar animales. 
Triste, Sharon, ¿verdad? La edición castella- 


_ epalt=on Ebano es el E del vasto 


proyecto conmemorativo de Le Monde para 
celebrar el bicentenario de Balzac. En cada 
uno de sus números, el suplemento semanal 
e Monde des livres presentará un personaje 


de La comedia humana: 50 retratos en total. 


Y como los alemanes festejan su Goethe 
habrá en los medios una variedad cultural de 
la guerra franco-prusiana. 


“¡Bienvenidos al tren!” dirán las chicas 
especialmente contratadas para recibir a 
los ciento treinta escritores que, en mayo 
del 2000, tomarán el tren en la estación de 
Santa Apolonia, en Lisboa, en dirección a 
Moscú. El trencito literario atravesará una 
docena de países con destino final en Ber- 
lín (donde la idea se gestó). Sostenido por 
el Consejo de Europa y la Unión Europea, 
este proyecto tiene como objetivo refor- 
zar los lazos culturales entre los diferentes 


países y organizará debates alrededor de la 


idea de Europa. Allí estará Radar libros, 
para contar todo. 


$ Por esos avatares de las políticas edito- 
riales hace años que no llegan a la Argenti- 
na (o llegan con cuentagotas) los libros de 
la prestigiosa (y estatal) editorial venezola- 
na Monte Avila. Durante 1998, el sello 
vendió 151.992 libros, lo que significa un 
incremento del 44 % respecto de 1997 y 
un 60 % de la producción nacional en li- 
bros. Lástima no enterarse de nada de to- 
do eso. 


é- Se está distribuyendo (de mano en ma- 
no, en fiestas y encuentros especiales) la 
segunda entrega del folletín El mendigo chu- 
papijas de Pablo Pérez. Después del primer 
episodio (conmovedor), este segundo es 
un poco anticlimático,. Y 


<- Las acciones de amazon.com se dispa- 


raron la semana pasada en Wall Street y 
superaron el precio de las de la petrolera 
Texaco. La batalla por la industria del libro 


bien podría ser el tema de la próxima 


novela de Umberto Eco, en un clima de 
ficción anticipatoria. En todo caso, la dispu- 
ta por las industrias del tiempo libre ame- 
naza alcanzar, en los próximos meses, ni- 
.veles inquietantes. 


$ Fayard comenzará a publicar los 14 to- 
mos de unas seiscientas páginas cada uno 
que integran las Obras completas de Boris 
Vian (1920-1956). El proyecto finalizará en 
el 2004 y la edición ha sido encomendada a 
Gilbert Pestureau, que comanda un equipo 
de conspicuos patafísicos. 


+ Fe de omisiones: En la edición anterior 
no salió publicado el epígrafe correspon- 
diente al dibujo de la página 3. Se trata de 
una viñeta de la historieta “Guerra en el 
cielo” de Favio Zurita y Diego Parés, publi- 
cada en la revista ¡Suelteme! en su edición 
número 4, 


| «XZ> por Alicia Martínez Pardíes 


asolini habla de El desprecio de la pro- 

vincia por primera vez en octubre de 

1952. Lo hace en una carta a otro escri- 
tor, el siciliano Leonardo Sciascia, entonces di- 
rector de la revista Galleria. Ha casi terminado, 
le comenta, una novela “tradicional”, que po- 
dría gustarle a un público no restringido: “Ten- 
go una propuesta para que usted analice con 
la mayor imparcialidad: ¿estaría dispuesto a 
publicar por entregas, en Galleria, un cuento 
largo (casi una novela)? El títilo es El desprecio 
de la provincia, está ambientado entre el Friu- 
li y Trieste, y tiene una trama bastante intere- 
sante, incluso para un lector medio. Le hago 
esta propuesta sobre todo para decidirme a 
terminar la novela: algo que, de otra forma, 
postergaré hasta el infinito (...) Piénselo, con la 
máxima libertad”. 

Sciascia rechazó la oferta; prefirió publicar 
en la revista un cuento 
autónomo (“Primavera 
sobre el Po”) de Pasolini. 
El desprecio de la provin- 
cia quedó así en una 
suerte de olvido. 

Pasolini vivía desde ha- 
cía dos años en Roma (“to- 
da vicio y sol...”), una ciu- 
dad que lo sedujo tanto 
como para confesarle a un 
amigo: “Aquí estoy entera- 
mente perdido y es difícil 
encontrarme, tanto para 
mí como para los demás”. 
Sin embargo, la geografía 
del Friuli —de la que había 
escapado junto con su ma- 
dre, dejando atrás a su padre y una denuncia 
por actos obscenos y corrupción de menores 
lo “encuentra” igual: irrumpe en su vida 
romana con citaciones judiciales que lo obli- 
gan a alternar sus días en la capital con las idas 
y venidas de ese proceso, al que se irán su- 
mando otras denuncias y otros juicios. 

Las audiencias en tribunales lo hacen volver 


[ xXZ> por Pier Paolo Pasolini ] 


a los lugares de su juventud, durante viajes 
tristísimos hacia el Palacio de Justicia, dividi- 
dos entre la nostalgia y el desprecio hacia la 
cultura “provinciana”, “pueblerina”, que aún 
domina sus recuerdos. Las cartas de esa épo- 
ca registran parte de esos viajes extenuantes: 
“Querido Cavazza, el tren tenía, como sa- 
brás, casi seis horas de atraso: por lo tanto, 
me apoyé en la ventanilla tan resignado a no 
verte que, en efecto, no te vi. Humanizaste la 
estación de Bologna, que desde hace tanto 
tiempo se había encerrado en hostilidad ha- 
cia el extranjero. Pero volveré a pasar, volve- 
ré a pasar, Matusalem de la Justicia, directo 
al eterno Friuli”. 

El “eterno Friuli”, ese “Matusalem de. la 

Justicia”, es el mismo que sirve como escena- 
rio a la novela y al que en otra carta define 
como “aquella jungla de cobras que es la 
provincia, el Friuli”. 
ACTOS IMPUROS Pasolini 
había festejado el fin de año 
de 1951 en Venecia, con tres 
amigos (Comisso, Biasutti y 
Naldini). Allí había quedado 
implicado en una nueva cau- 
sa judicial —ebriedad y parti- 
cipación en una pelea que 
siguió al robo de una billete- 
ra— y pasado la noche en el 
cuarto de una comisaría: es- 
tos episodios están incluidos 
en El desprecio de la provin- 
cia (novela de la que se pu- 
blica un fragmento en estas 
páginas). Comisso queda 
escondido detrás de la ini- 
cial de su apellido y el re- 
cuerdo de la última noche del año se con- 
funde con otros elementos, más dolorosos, 
relacionados en buena parte con lo que lo 
esperaba en los tribunales. 

Los relatos de la novela fueron escritos casi 
de inmediato a esa fecha y de los nueve capf 
tulos previstos (la estructura estaba clara des- 
de los primeros apuntes, según consigna Wal- 


ter Siti curador de las obras completas y Uno 
de los mejores especialistas en Pasolini, como 
se podía deducir del índice manuscrito que 
aparece en uno de sus cuadernos negros), dos 
quedaron por escribir o reescribir. Un vacío 
que coincide con el nudo de la historia: la na- 
rración del escándalo que había protagoniza- 
do, y que obligó a su amigo Biasutti a dejar el 
Fruili junto a su madre, tal como lo había he- 
cho Pasolini, sólo un par de años atrás. 


“ESTAS NOTAS JAMAS FUERON'ES: 
CRITAS La frase acompañaba una serie de 
notas a la novela Divina Mímesis y es uno de 
los tantos textos pasolinianos que, hasta aho- 
ra, habían permanecido inéditos. La “consa- 
gración” editorial de la obra de este protago- 
nista del Novecento italiano —cómplice y víc- 
tima, pero constructor absoluto de su propio 
mito— seguramente satisface el ansia de fans, 
críticos, seguidores y detractores. La produc- 
ción íntegra de Pasolini tiene, por fin, una 
edición completa, de lujo. Pero entre las mi- 
les y miles de páginas de las obras de este 
artista que llevó más allá de cualquier límite 
y mandato su escritura y su cuerpo, hay más 
de 300 páginas con cartas, primeras versio- 
nes, capítulos excluidos y notas que Pasolini, 
hiperlúcido hasta su muerte, decidió no pu- 
blicar por distintos motivos, imposibles ya de 
conocer. Un deseo no respetado por, como 
escribió Pasolini, “éste, nuestro mundo hu- 
mano, que a los pobres les saca el pan y a 
los poetas la paz”.% 


ORRACHO 


Había pasado la medianoche y por las calles se veía cada vez menos gen- 


Evelino le lanzó una ojeada maliciosa. “Te vi”, dijo. “¿Me viste? ¿Dónde estabas?” 

“Estaba en XXX, después de medianoche, hasta que salió el sol.” 

“No me di cuenta.” 

“Lo creo”, exclamó el muchacho, “estabas borracho como un marroquí”. 

Biasutti rió. “¿Conociste marroquíes”, preguntó. “Yo jamás había visto 
uno. Después de la guerra, sólo me había alejado de mi pueblo para ir al 
burdel, en Udine.” 

“En cambio, yo sí”, dijo Evelino con una chispa de malicia en los ojos. 

“¿Cómo?, preguntó Biasutti. 

“Inmediatamente después de la guerra”, exclamó el muchacho, “tenía 
doce años pero, ¡cuántas cosas me pasaron! Un día en ... conocí a un negro 
que quería llevarme con él a Pola, pero, aunque nos habíamos hecho muy 
amigos, yo le decía siempre que no; él insistía, no me dejaba en paz. El día 
antes de que partiera fuimos a un bar en Campo Santa Margherita; todos 
nos miraban porque en aquel tiempo, yo era más rubio que ahora, y él era 
negro como una caldera. Me había regalado una gorra blanca con visera. 
Nos sentamos en el bar, y empezamos a tomar, pero yo tomaba naranjada 
y Cocacola, y él licor. Ya borracho, me pidió que lo llevara al baño, y lo lle- 
vé; mientras él estaba adentro, me fui.” 

“¡Pobre negro!”, dijo Biasutti riendo. “Pero, ¿y los marroquíes? ¿No me 
dijiste que esta noche yo parecía un marroquí?” 

“¡Sí, un marroquí!”, dijo el muchacho sonrojándose un poco. “Ah, aquellos 
eran feos, cuando tomaban parecían bestias. Un día arrastré a uno, borracho, 
y lo llevé primero a dar un par de vueltas por la calle. Paraba a todos los que 
pasaban, se reía, los acariciaba, quería hacerse amigo, ofrecerles de tomar. Les 
gritaba a todos que era necesario estar alegres, y después de dos minutos de 
estar con alguno, lo trataba como si se conocieran desde hace años. Me de- 
cía siempre las mismas cosas: Tu pelo, oro, te cortaría la cabeza, y después 
se reía. Tú querer mujeres?” le decía yo. 'Oh sí, sf”, contestaba él. 'Entonces 
espera, ¡yo encontrarlas”. Me lo llevé hasta Campo Santa Margherita, donde 
sabía que estaban mis compañeros. Apenas se los presenté, empezó a abra- 
zarlos y a hacerse amigo. Nos condujo de un bar a otro, conmigo y mi a 
mán del brazo, y todos los demás atrás, cantando y gritando. 


2 


te. Ibamos gritando como si estuviéramos solos en toda Venecia. Llovizna- 
ba; casi a la una, salvo nosotros, no quedaba ni un perro en la calle. El ¡nos 
abrazaba, borracho hasta la médula, y nosotros intercambiábamos, alegres, 
los abrazos. Después empezó a gritar como un loco que quería mujeres. 
“¡Andar todos juntos!” decía. Por suerte estábamos en un lugar adonde ca- 
da noche venían dos mujeres. Mi alemán fue a buscarlas y, apenas las vio ahí, 
el marroquí comenzó a apretarlas, a levantarles los vestidos: nosotros tra- 
tábamos de calmarlo y sólo por un rato lo conseguimos. 

Caminamos un poco más, él, nosotros y las putas, hasta que encontra- 


- mos otras dos. Entonces el marroquí se tiró arriba de una rubia y empezó 


a desnudarla, arrancándole la ropa. Las mujeres se escaparon y él las co- 
rría como un loco. Le dijimos que eran feas y sosas y que nosotros tenía- 
mos mejores. 'Yo querer chicas”, empezó a gritar. “Chicas, catorce, doce 
años', decía riendo y mostrando los dedos. “Venir, venir con nosotros, le 
gritábamos. Cuando llegamos a unos jardines, en un punto desierto, le di- 
jimos: “¡Esperar aquí un momento, nosotros andar a buscar las chicas y vol- 
ver aquí rápido!” En la billetera tenía casi treinta mil liras, un reloj y una ci- 
garrera de oro...”. 

“Delincuente”, dijo Biasutti, y fue a darle una ojeada dentro de la cavidad 
del vaporeto. 

“¿Duerme todavía?”, preguntó Evelino. “Está acostado en un asiento, con 
el sombrero sobre la cara”, dijo Biasutti. 

Ya era de día; mientras el vaporeto se deslizaba a lo largo de la pista dise- 
ñada por los amarraderos encarnados en la laguna, la luz se había vuelto de- 
masiado fuerte. Aunque charlara con Evelino, Biasutti sentía que el cansan- 
cio ya lo estaba helando; lúcidos, desnudos y brutales, sus pensamientos Se 
le incendiaban en el cerebro: su horrendo futuro en Codroipo y en la Mak 
mosa, al que ahora se agregaba, lacerante, la preocupación por lo que ha- 
bía pasado esa noche. 

Al mismo tiempo, no lograba sacarse de la mente el sueño de C., esa es- 
pecie de indiferente huelga que el vaporeto llevaba en el regazo, a través de 
fa laguna dulcemente excitada por el sol del primer día del año. 


*Del capítulo “El marroquí” (Trad. Alicia Martínez Pardíes) 


UNA SECUENCIA DE LAS MIL Y UNA NOCHES, LA TERCERA PARTE DE LA TRILOGÍA DE LA VIDA. 


Actitud Pasolini 


«Z> por Daniel Link J 


a incomodidad que provoca la figura de 
¡E (las razones por las cuales, segu- 
mente, a Italia le costó mucho tiempo 
recuperar una obra que, ya desde el comienzo, 
estaba destinada a convertirse en la Gran Obra 
italiana del siglo) reposa seguramente en su ra- 
dicalidad (su extremismo) en todas las direccio- 
nes. Escritor homosexual, Pasolini no puede ser 
recuperado como tal, en un universo (lo “gay”) 
cuya iconografía y cuyos “valores” (repugnan- 
tes) son exactamente los contrarios a los pro- 
puestos por Pasolini. Escritor políticamente re- 
volucionario, sus posiciones incomodaron 
siempre tanto al Partido Comunista cuanto a los 
intelectuales europeos progresistas de su épo- 
ca (Roland Barthes, Michel Foucault), una in- 
comodidad comprensible sobre todo porque 
los giros de la Historia terminaron dando la ra- 
zón a Pasolini, el solitario, el outsider (se sen- 
tía ideológicamente “en una soledad total. 
Prácticamente a la deriva”). Católico de forma- 
ción, sus posiciones escandalosas munca pu- 
dieron ser recuperadas por la Iglesia, que si- 
gue indicando el materialista El evangelio se- 
gún San Mateo como película obligatoria en 
los colegios confesionales, para desesperación 
de las monjitas del mundo. 

¿En qué radica la grandeza de Pasolini? No 
son sólo su exterioridad respecto del sentido co- 
mún ni su negatividad (su total y definitivo re- 
chazo del mundo, tal como puede leerse en la 
“Abjuración de la Trilogía de la vida”, tal como 
puede verse en su última, mortuoria película, 
Saló o las 120 jornadas de Sodoma) las que lo 
convierten en el mejor poeta, el mejor cineasta, 
el mejor teórico, el mejor ideólogo, el mejor no- 
velista Gel mejor!, una y otra vez). Es también su 
capacidad para construir, cada vez, una res- 
puesta nueva e inteligente al estado de la políti- 
ca, el cine o la literatura. Una respuesta que no 
es una “solución”. “Yo no propongo absoluta- 
mente ninguna solución. Para hacerlo, sería pre- 
ciso que yo mismo la hubiese encontrado. No, 
mis films son films libres, en el sentido de expe- 
rimentalismo, al que antes nos referíamos. No 
proponen ni salida ni solución. Son, a la mane- 
ra del movimiento poético anteriormente evoca- 
do, poemas en forma de grito de desesperación”. 
Esa es la actitud-Pasoliní: desesperación (ante el 
presente) y experimentación formal. 


UNA VISITA INOPORTUNA Y pese a to- 
do, Pasolini no es un vanguardista (están do- 


cumentadas sus polémicas durante la década 
del sesenta con el vanguardista “Grupo 63”, 
especialmente con Edoardo Sanguinetti). La 
permanente vocación experimental de Pasoli- 
ni va en otra dirección que la vanguardia. 

De toda su obra, tal vez sea Teorema el mo- 
mento de mayor claridad del proyecto “paso- 
liniano”. “La forma (de Teorema, el film) es 
muy experimental y ha podido asustar, deso- 
rientar, en relación a la forma de los films pre- 
cedentes, al tipo de narración”. Un teorema in- 
mediatamente evoca un modelo de ciencia. 
Un modelo teoremático (axiomático): la razón 
regulada por dispositivos para arribar a solu- 
ciones. Pero Teorema es otra cosa. Teorema 
(1968) es una película. Pero es también una 
novela (admirablemente traducida al castella- 
no por Enrique Pezzoni) y un poema (admi- 
rablemente traducido al castellano por Arturo 
Carrera). Teorema (cualquiera sea la versión 
que elijamos) liga bien con las preocupacio- 
nes de los años sesenta pero se aleja del “sen- 
tido común” en su odio (entonces incompren- 
sible) a la sociedad de masas. Pasolini postu- 
la un sistema de “interpretación” de las rela- 
ciones sociales y un modelo de acción políti- 
ca radicalmente nuevo. 

Hay una casa y una familia de la alta burgue- 
sía milanesa. A esa casa llega el Huésped —tal 
vez ese mismo que esperan en vano Vladimir y 
Estragón en la justamente célebre Esperando a 
Godot: una nada, una belleza pura, total y exte- 
rior (“bello, como un americano”) que, sucesi- 
vamente, cataliza y transforma en otra cosa a 
cada uno de los personajes (todos) con los que 
sexualmente se relaciona. El Huésped es ese 
que está “aquí sólo para ser odiado, para derri- 
bar y matar”. Es el Uno que divide (“El Huésped 
parece haberlos dividido entre sí”). 


ARITMÉTICA Y LUCHA DE CLASES La 
belleza de Teorema es del orden (cómo podría 
ser de otro modo) matemático. Los personajes 
son siete (y todos sucumben a la fuerza sagra- 
da del sexo del Huésped) y ya sabemos las in- 
mensas posibilidades de sentido que el siete 
tiene en la cultura occidental =siete pecados 
capitales, séptimo arte, etc.-. De esos siete, 
cuatro constituyen la Familia burguesa (padre, 
madre, hijo, hija). Uno es el Huésped, comple- 
tamente exterior y dos son transicionales o 
“marginales”: pertenecen y no pertenecen a 
ese orden burgués (porque son sirvientes: 
Emilia, Angiolino). 

Una familia de 4 (“pasivos bajo la luz que 


los baña como un milagro natural”), que re- 
presenta una unidad (ideológica y cultural), 
un sistema de comportamientos, un lenguaje. 
El “problema” político (el teorema) es cómo 
intervenir en esa unidad, cómo “disolver” su 
identidad, dicho en el lenguaje de los sesen- 
ta: cómo acabar con la familia. Y dicho mate- 
máticamente, ya que matemático es el len- 
guaje de Teorema —poema, novela o pelícu- 
la= ¿cómo se divide el 4? 

Lo sabemos: el cuatro es divisible por sí 
mismo, por 2 y por 1. Y el problema político 
está planteado en Teorema porque el 4 es in- 
capaz de dividirse a sí mismo —la familia bur- 
guesa existe en su persistencia— y porque los 
2 que podrían dividir (teóricamente) el 4no 
pueden hacerlo: los subalternos son hetero- 
géneos entre sí (problema de conciencia): no 
saben que son 2. 

Precisamente lo que el Huésped hace es 
disolver a los 4, no sin antes haber unido a 
los 2 que no saben que son 2, Emilia y Angio- 
lino (el campo y el subproletariado urbano), 
unidos transitoriamente: “los dos, aliados por 
una vez, se dedican a los sagrados zapatos”; 
“ambos, se han hecho amigos desde que el 
Huésped ha llegado a la casa”. 

En el final (de la película, de la novela, 
del poema), el Huésped desaparece y Emi- 
lia queda sumida en la locura mística, Odet- 
ta en la locura catatónica y Pietro, el hijo 
convertido en artista de vanguardia, en la 
locura estética. 

Eso, en 1968. La década del setenta que en- 
cuentra a Pasolini batallando en la prensa, re- 
escribiendo sus poemas, completando su mo- 
numental Trilogía de la vida (que es, además 
de una exaltación del sexo, una descripción de 
la formación del capitalismo) mostrará que 
los 2, los subalternos, son instrumentalizados 
hasta en sus cuerpos. Es el momento de la 
“Abjuración de la Trilogía de la vida”. En esos 
cuerpos “populares” que Pasolini amaba se im- 
ponen ya los estereotipos de la cultura de ma- 
sas: la comercialización del sexo. 


FINAL La última película de Pasolini, Saló o las 
120 jornadas de Sodoma (1975), adapta el tex- 
to de Sade y pone la acción en la república fas- 
cista de Saló. La sentencia de muerte contra Pa- 
solini ya estaba dictada. El 2 de noviembre de 
1975 fue asesinado por un muchacho al borde 
de un camino. El, que era el huésped, el 1 que 
venía a destruir la familia (o a construirla sobre 
nuevas bases), de pronto, ya no estaba.% 


— talada Cristina Banegas. Pidió silencio repe- 


Extraños episodios de la vida literaria 


¡Qué suerte que los setenta están de moda! 
Lilia Ferreyra cuenta que estuvo en una fiesta 
de cumpleaños superperonista donde la tor- 
ta era el escudo del partido y todos comían 
trocitos de él. El otro día, en la nueva Gandhi 
(o como termine llamándose, Corrientes 
1743), se presentó Perón en Caracas, de Leó- 
nidas Lamborghini, en sí misma una pieza tea- 
tral retro. Era como una fiesta clandestina en 
una obra en construcción. Entrando, a la de- 
recha, unos baños amarillos de alquiler con 
tribulan a crear ese clima de obrerismo tan 
caro a los años setenta. 

El inmenso salón de Gandhi (algo así como 
un Cuanto milenio de la cultura, con sus te- 
chos altísimos y sus galerías) era el marco 
imponente para una mesa de tablones gigan- 


“tesca en forma de U, alrededor de la cual se 


distribuyeron, estratégicamente, los invita- 
dos. Hay que decirlo ya, el calor era inso- 
portable. Casi en la cabecera de la mesa, 
Horacio González —¡luminado por un reflec- 
tor estratégico— hacía esfuerzos enormes 


- por no perder la compostura. Había ricos 
“vinos, jugos tibios y agua. 


Por supuesto, la mesa contribuía a crear esa 
idea de comunidad que parece se impone 
como el tono de la época: alli estaban, sen- 
tados, Alejandro Horowicz, Mirtha Rosen= 
_berg, Daniel Molina, Julio Godio, María Mo- 
Teno y tantos otros. 


lo que muchos valientes —hay que recordar 
que el calor. sube- comenzaron a ocupar las 


o y ya he conversac a ese tono 
tan dificil de reproducir periodísticamente. 


E presentador. del acto era Jorge Dorio, os 


tidas veces, pero nadie parecía hacerle caso. 
Finalmente, entre desmayos del público, co- 


: O O 


A HEREJÍASA. 


¿Qué libro considerado grandioso le parece 
mediocre y qué libro considerado mediocre le 
parece grandioso? Responde Almudena Gran- 
des, autora de Atlas de geografía humana. 


Antes de responder, Almudena Grandes 
decide tomarse un tiempo y meditarlo, 
Pero una vez que llegó a una decisión 
—una vez que se decidió por ese libro 
grandioso que ella aborrece— no tiene el 
más mínimo reparo en decirlo. Más aún, 
parecería ser que tanto le desagrada, que 
ni siquiera asume la posibilidad de que pa- 
ra Otras personas pueda llegar a estar en 
un lugar privilegiado de la biblioteca. “No 
sé exactamente si alguien lo considerará 
grandioso, pero un libro famosísimo y 
prestigiosísimo que odio con todo mi co- 
razón es Platero y yo de Juan Ramón Jimé- 
nez”, dice la escritora española, autora de 
Malena es un nombre de tango. Grandes 
decide no hablar de las causas de ese 
odio —que tal vez estén relacionadas con 
lecturas de su infancia— pero sí detalla, sin 
el menor atisbo de duda, la justificación 
para su afirmación anterior. “Creo que 
no se ha escrito nunca nada tan cursi, tan 
blando, tan melifluo y tan mentiroso”, 
agrega. Y como si con eso no bastara, 
continúa diciendo: “No encuentro ni una 
sola gota de ternura verdadera entre tan- 
tas toneladas de jarabe artificialmente 
sonrosado”. 
En el otro extremo, y a la hora de los 
elogios, la autora de Las edades de Lulú es 
igual de generosa en sus halagos. “Entre 
los libros considerados mediocres que 
me parecen grandiosos —y que son muy 
pocos, porque, en general, siempre que 
leo a un autor menor, acabo encontrando 
muchas razones para seguir considerán- 
dolo efectivamente menor—, el ejemplo 
más flagrante no se ajusta exactamente a 
estos términos pero no puedo evitar ci- 
tarlo aquí”, dice la autora de Te llamaré 
Viernes, manteniendo el suspenso de su 
elección. “Una novela muy reconocida en 
tiempos y muy desprestigiada después 
como ejercicio facilón de lectura para 
adolescentes, que a mí me sígue parecien- 
do grandiosa, entre otras cosas porque 
fue la verdadera Biblia de mi adolescen- 
cía, es Rayuela de Julio Cortázar, porque 
creo que es un ejemplo clarísimo de libro 
con ciertos defectos —o excesos, según el 
gusto de cada cual- que no pueden de 
ninguna manera opacar la fuerza, la origi- 
nalidad y la brillantez de sus aciertos”. 
Y no conforme con nombrar a Cortázar, 
la autora de Modelos de mujer cree nece- 
sario además hacer justicia con un autor 
que generalmente está subvalorado. “En- 
tre las novelas de Stephen King hay dos 
que me parecen magistrales, Misery e It. Si 
las hubiera escrito un novelista más cui- 
dadoso con el estilo y menos presionado 
por el plazo de entrega de los originales, 
todo el mundo las consideraría novelas 
muy importantes.” 


Pablo Mendívil 


Ss 2 AMÉRICA OCASO 
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| «<> por Rodrigo Fresán 


El que conoce los recovecos y com- 
6 6 plejidades del cuerpo de su madre, 
nunca morirá”. Así empieza y así si- 
gue durante tres magistrales capítulos, Amé- 
rica ocaso, tercera novela de uno de los me- 
jores escritores jóvenes norteamericanos. El 
principio terrible de un libro terrible es el im- 
placable retrato de un hijo de mediana edad 
banando esa naturaleza muerta en que se ha 
convertido el cuerpo de una madre, un cuer- 
po incapacitado para todo salvo para hacer 
memoria de a pedazos. 

El título original de la tercera novela de 
Rick Moody —incomprensiblemente traduci- 
do como América ocaso, sobre todo si se 
considera la buena traducción del resto del 
libro- es América púrpura. Púrpura porque 
púrpura es y era el color que obsesionó a Bi- 
llie, la madre del agotado y agotador antihé- 
roe y antitodo, Dexter Raidiffe alias Hex, a la 
hora de elegir toallas y jabones y medias y 
empapelado. El púrpura de un tiempo que 
ha sido y que ya no volverá a ser. El púrpu- 
ra, también, de ciertas filtraciones radioacti- 
vas tinendo sin prisa pero sin pausa el paisa- 
je de Long Island. 

Para cuando Hex terminó de bañar a una 
madre que intenta decirle algo y finalmente 
lo consigue —contarle a su hijo que su pa- 
drastro la ha abandonado y que él es la úni- 
ca persona cercana que puede y debe hacer 
se cargo de la situación durante un fin de se- 
mana sin enfermera; Hex, en cambio, piensa 
que a él no le corresponde hacer nada—, en- 
tonces, sí, ya no hay dudas: América ocaso 
es algo más que un libro terrible. Es un libro 
muuuuuuuuuuuuuuy terrible 

La tercera novela de Rick Moody (antes vi- 
nieron la inédita en español Garden State, La 
tormenta de hielo, también traducida por De 
bate y la brillante colección de nouvelle y re- 
latos The Ring of Brightest Angels Around He 
aven) transcurre a lo largo de un fin de se 
mana, sí, terrible. Uno de esos fines de sema- 
na donde no sólo entra una vida entera sino 
que, además, se trata de una vida que va a 
cambiar drástica y definitivamente. Un fin de 
semana que es un viaje de ida. Rick Moody 
ya había demostrado ser (con La tormenta de 
hielo, que transcurre a lo ancho de una no 
che inolvidable y una fiesta inolvidable) un 
verdadero maestro a la hora de poner por 
escrito la relatividad del espacio y el tiempo 
ligada al turbio y pedestre misterio del fin de 
milenio norteamericano. Como sus colegas y 
amigos Jeffrey Eugenides (Las vírgenes suici 
das), Donald Antrim (Elect Mr, Robinson for 
a Better World y The Hundred Brothers) o 
David Foster Wallace (The Broom of the Sys 
teme Infinite Jest) la misión y la estética de 
Rick Moody =su lema- tiene que ver con la 
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LA TERCERA NOVELA DE RICK MOODY TRANSCURRE A LO LARGO DE UN FIN DE SEMANA TERRIBLE. UN 
FINES DE SEMANA DONDE ENTRA UNA VIDA ENTERA QUE VA A CAMBIAR DRÁSTICA Y DEFINITIVAMENT 


puesta al día de un clásico literario nortea- 
mericano: la desintegración del hombre sen- 
sible de los suburbios. Nada nuevo. Síntoma 
que acaso se inicie a la hora del náufrago de 
sí mismo Francis Scott Fitzgerald —separán- 
dose del macho cosmopolitismo de Ernest 
Hemingway y de la mitología sureña de 
Faulkner— y que empalma con el apocalipsis 
doméstico de Cheever para, enseguida, mu- 
tar formalmente a formas extremas de la na- 
rrativa que pueden llamarse Donald Barthel- 
me O Thomas Pynchon, donde cualquier co- 
sa puede ocurrir. América ocaso es, también, 
literatura de la ira de la mejor calaña. Ira que 
remite al Herzog de Saul Bellow o al Stern de 
Bruce Jay Friedman o, más cerca, el Jernigan 
de David Gate. Literatura de ángel caído, de 
hombre en picada, de canalla en ascenso, de 
puro acontecer en el marco de lo externo 
para, así, poder negar —al menos por unos 
segundos— el rugido de la tempestad interior. 
La novela de Rick Moody es la crónica de es- 
ta imposibilidad: el esfuerzo tan ciclópeo co- 
mo patético de un hombre que de tanto 
mentir y mentirse (no es casual que su pro- 
fesión sea la de publicista free-lance) ya no 
puede discernir dónde empiezan y a dónde 
conducen las verdaderas verdades. 
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El final infeliz por supuesto— llega de la 
mano de una de esas epifanías en las que 
John Cheever buscaba y encontraba par sus 
personajes la felicidad que no podía hallar 
para sí mismo. La insalvable diferencia ent 
Rick Moody y John Cheever es que al pinte 
ro no le preocupa excesivamente la suerte 0 
el destino de las criaturas que Supo Con 
guir. Así, el largo párrafo que empiezi 
un: “Lo que Dexter Raitliffe anda buscando 
entretanto, ha pasado, y él no se da cuen 
ta..." culmina luego de una larga descrp" 
ción— con el protagonista fugitivo Y nadanó 
(Cheever otra vez) y un: “Nunca le han di- 
ño a su madre. Franquicias de centro come 
cial, asesinatos compasivos, muertes súbitas, 
suprematistas, blancos, milicias antigubenú 
mentales, madres solteras, virus nuevos Ali 
está todo. ¿Qué apresuradas y preocu y: 
divinidades presidirían e incluso amariana 
un canalla desnudo que nada en las agués 


E EE fa quere! 
después del amanecer? ¿Quién podría q a 
a 


pada > 


a uno de esos tipos capaces de liquidar Ñ 
ros a su propia familia? Los que tengan olé 
que oigan”. h 
Y están advertidos: América 0c48 * 
—además de una novela magistral € impre 
cindible= una novela atronadora $ 
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como EN EL JUEGO INFANTIL, HASTA VER EL RETRATO DE BUFALINO QUE VAN CONFORMANDO, TRAZO A TRAZO, INDISCRETAMENTE. 
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| ¿> por Juan Forn 


in una noche de insomnio del caluroso 
agosto siciliano, estrangulado por la fie- 
bre y los nervios, Gesualdo Bufalino es- 
enbe: “El único juguete a la mano es el tecla- 
do del teléfono, infinitamente servicial e infini- 
tamente inservible. Podría llamar al azar a mi- 
llones de números en el mundo entero; des- 
* pertara millones de desconocidos para gritar- 
les mi pena, insultarlos, implorarles piedad... 
¡Pero serviría? Mejor intentar con mi sésamo: 
siete ceros seguidos, luego ocho números 
cualquiera... Quién dice que no responda, al 
otro lado del cordón, la voz cavernosa de 
Dios" ¿De qué clase de dios habla Bufalino en 
este fragmento de Bluf de palabras? Nos lo ha 
dicho unas páginas antes, en el mismo libro: 
“Enla naturaleza, la función genera el órgano. 
la necesidad genera misteriosamente lo que 
podrá satisfacerla. Así, es la creación la que 
crea al creador, y no viceversa. Dicho de otra 
manera; simo ha nacido todavía, algún día na- 
cerá Dios. ¡Se habla tanto de su muerte y toda- 
vía no ha nacido!”. 
La elección de estas dos citas sirve para 
Marcar rápidamente la distancia que separa a 
Blufde palabras de ciertos conspicuos y nar- 
colépticamente repetitivos libros del “pesimis- 
la profesional” Emile Cioran (lla certera defini- 
ción es de Claudio Uriarte). ¿A qué “familia” 
Pertenece entonces este libro de Bufalino? Por 
más afinidad espiritual que en principio parez- 
¡con dos antecedentes igualmente 
WVIOSOS, el Enemigos de la promesa de 
onnolly y las Palabras efimeras de Paul 
ud lo de Bufalino no es exactamente lo 
En Cierta manera, Blufde palabras pa- 
loa la sombra tutelar de los Cuader- 
ICIaDÑo de Kafka, seguramente el pun- 
to que alcanzó este género indefini- 
algunos minimizan al incluirlo dentro 
'ONÍStiCO”. Más que el afán de redonde- 
cos aforismos, lo que parece identifi- 
¡rara práctica no es otra cosa que el 
¡de la interrupción, sea de reflexio- 
nes, de narraciones o de confesiones. Y es allí 
donde Bufalino se aleja del autor de los Cua- 

“MOS en Octavo y adquiere su autonomía: las 
PiCzas breves de Kafka eran pura intensidad 
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(su intensidad las redondeaba, a tal punto que 
nunca parecen “interrumpidas”). Si imagina- 
mos a Kafka mirando por la ventana desde su 
escritorio, ese mirar es un respiro de la escri- 
tura. En Bufalino, en cambio, las cosas pare- 
cen suceder exactamente a la inversa. Lo escri- 
to es la tarea secundaria, el respiro del hecho 
principal: ese mirar por la ventana, precisa- 
mente, a la manera del Pessoa de Tabaquería 
(Soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardi- 
lla, aunque no viva en ella”). 

Así como el uso sistemático del fragmento 
puede terminar convirtiéndose en gesto de 
coquetería intelectual (ocultar lo que no se 
quiere mostrar, lo que da indolencia o pavor 
desarrollar: en el caso de Cioran, todo destello 
que opaque incluso mínimamente su afán por 
ser “el más nihilista de los nihilistas”), en Bu- 
falino (como en Connolly, Leautaud y el irre- 
petible Kafka) termina develando mucho más 
de lo que el autor estaba dispuesto. Y es pre- 
cisamente la irrupción de las “contradicciones” 
(por llamarlas de alguna manera) lo que otor- 
ga al libro su mayor riqueza: cuando a los mo- 
mentos de impostación (por ejemplo: “Me 
siento aceptablemente póstumo esta maña- 
na”) le sigue uno de sinceridad aplastante 
(“Oscilo siempre entre dos proposiciones ex- 
tremas y contrarias. Escribir ¿es sólo una medi- 
cina, un sucedáneo que ayuda a soportar la vi- 
da? ¿O el sentido secreto de ésta, su pía justifi- 
cación?”). A la duda puede seguirle otro frag- 
mento brillante, esta vez una confesión mur- 
murada con vergúenza (“Gritamos todos, yo 
el primero, contra la pena de muerte. Sin em- 
bargo, cuando leemos que un terrorista im- 
prudente ha saltado por los aires con su má- 
quina infernal, o que dos bandos mafiosos se 
exterminan en la calle, o que un violador es 
atravesado por las tijeras de su víctima, hay al- 
go en estas noticias, diría La Rochefoucald, 
que no: nos desagrada lo suficiente”) o una 
perfecta contrafábula (¡El rey está desnudo!, 
gritó el niño. No era cierto, pero quién en la 
multitud tenía el valor de contradecir a un ni- 
ño ciego”). Es tal la variedad (de estados de 
ánimo, de confesiones, de cambios de opi 
nión incluso) que, al leer estos fragmentos, se 
despierta en el lector una adictiva tentación: 
unir con un lápiz los puntos, como en el jue- 
go infantil, hasta ver el dibujo que conforman 
esos trazos arbitrarios. El mismo Bufalino con- 
fiesa ser en cierto modo víctima de esta tenta- 
ción, cuando escribe: “A veces encuentro, en 
viejos documentos de identidad, en cuadernos 
del colegio, una u otra de mis firmas de hace 
tiempo. Empezando por esa seria y redonda 
de la infancia hasta la falsa y convulsa de hoy- 


Y no termina de asombrarme la exacta corres- 
pondencia con las sucesivas peripecias de mi 
corazón. A nadie le interesará, pero se me 
ocurre que se podría descubrir en la evolu- 
ción de esos negros trazos el currículum secre- 
to de mi vida”. (Lo que sigue es una confe- 
sión, y puede perfectamente ser salteada: sa- 
biendo de la admiración que despertaba Bu- 
falino entre mis sicilianos predilectos, como 
Battiatto y Sciascia, leí hace unos meses tres o 
cuatro novelas suyas. Me produjeron cierta de- 
cepción y dejé pendiente su primera colec- 
ción de miscelánea, El malpensante. Por la mi- 
tad de Bluf de palabras, cuando ya me había 
encandilado y decidido a escribir sobre él, vol- 
ví a esas novelas... y descubrí fragmentos 
subrayados por mi mano, no sólo de una be- 
lleza e inteligencia fulgurantes sino idénticos 
en estilo a las breves piezas de Bluf. Les aho- 
rro piadosamente la conclusión). 

Gesualdo Bufalino tenía sesenta años 
cuando publicó su primer libro (Perorata del 
apestado) en 1981. No era tan viejo: tenía se- 
senta años. Sin embargo, desde entonces, 
hasta su muerte un poco absurda en 1996 
(en un accidente de auto a la salida de su 
pueblo natal, Comiso, en Sicilia), no sólo pu- 
blicó una decena de libros puntualmente sa- 
cralizados y ganó todos los premios impor 
tantes italianos (el Campiello, el Strega, etc.). 
Se convirtió, además, en una reliquia idola- 
trada por lectores, escritores y, especialmen- 
te, por el periodismo y la universidad. Quizás 
ayudó el hecho de que viviera hasta su 
muerte en aquel pueblo perdido de Sicilia. O 
que ejerciera siempre, en sus libros y en sus 
declaraciones a la prensa, ese selffdepreca- 
ting style (giro intraducible que el diccionario 
resuelve con las palabras “humilde” y “mo- 
desto”, pero que se parece bastante más a 
“restarse importancia” o “tirarse abajo”) que 
los ingleses han conseguido contagiar a las 
etnias más disímiles y potenciarlo hasta altu- 
ras inesperadas. Porque convengamos: cuan- 
do un latino indiscreto es self+deprecating re- 
sulta mucho más atractivo (sea por infrecuen- 
te o por brutal, poco importa) que cuando lo 
hace un británico enfermiza y previsiblemen- 
te discreto. A propósito de eso, y de la pre- 
sencia tutelar de Kafka en su obra, dice Bufa- 
lino en Bluf de palabras: “Es tan escaso el he- 
roe servil en nuestras literaturas, y tan fre- 
cuente en las germánicas y eslavas. Pienso en 
Kafka, Dostoievski, en ciertos personajes me- 
nores suyos, conmovedores y verborrágicos, 
en los cuales el sentimiento de abyección se 
mezcla con un hambre de felicidad tan desi- 
lusionada como testaruda”. de 
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Versión visceral: Los malditos españo- 
les subdesarrollados están revoltosos 
otra vez. Como si la Guerra Civil no les 
hubiera bastado, ahora pretenden alzarse 
para que alguna de esas colectividades 
entre las que tercamente ellos se dividen 
tomen el poder: pero no se saldrán con 
la suya. Gracias a las atentas observacio- 
nes de algunos lúcidos diplomáticos espa- 
ñoles, que avisarán al gobierno de Esta- 
dos Unidos de Norteamérica, éste envia- 
rá un grupo de miembros del Op Center. 
Martha Mackall, integrante destacada de 
este grupo de elite, será brutalmente ase- 
sinada por los bastardos revolucionarios 
durante el transcurso de una misión se- 
creta y pacífica. Esto alerta a la cúpula del 
Op Center que pondrá a todos sus hom- 
bres a trabajar sin escatimar esfuerzos, 
para poder mantener la paz mundial. 


Versión literaria: Clancy construye un 
best seller a partir de la posibilidad de un 
conflicto bélico en la península ibérica. 
Alternando en cada uno de los capítulos 
la acción entre Estados Unidos y España, 
y dando datos precisos de fechas y horas, 
el autor acrecienta el sentido de realidad 
y de inmediatez de lo narrado, al mismo 
tiempo que esto le permite manejar el 
suspenso de la historia y retardar o ade- 
lantar algunas de las acciones. Con una 
prosa puntual y precisa, el autor describe 
armas, planes estratégicos, caracteres y 
biografías de los personajes que atravie- 
san el libro, en busca de la salvación mun- 
dial (unos) o una nueva revolución espa- 
ñola (otros). 


Versión políticamente correcta: En 
tiempos de la aldea global, el mundo se 
convierte en un pañuelo y, se sabe, lo que 
sucede en una parte del planeta afecta 
inevitablemente al resto del globo. 
Sagaces diplomáticos contactan sin dudar 
al gobierno de Estados Unidos para que 
evite, por cualquier medio, un nueva 
guerra civil. De este modo, gracias a la 
efectividad de la inteligencia americana, 
los enemigos, que pertenecen a un grupo 
catalán, vasco o andaluz, y que pretenden 
desestabilizar el gobierno, serán acorrala- 
dos y minados en sus intentos de poner 
en peligro no sólo a España, sino al 
mundo entero. 


Versión global: El nuevo libro de Tom 
Clancy, dentro de la serie Op Center, se 
constituye en parte de una saga que refle- 
ja la situación mundial actual. El Op Cen- 
ter, un organismo de elite americano, 
está pendiente de salvaguardar la paz 
mundial. En esta oportunidad, y después 
de evitar en ocasiones anteriores una se- 
gunda revolución rusa, es el turno de 
proteger a España de un grupo catalán 
que pretende sembrar el caos en el país, 
para poder apoderarse del gobierno. 


Versión del sentido común: En Equile 
brio de poder, quinto libro de la serie Op 
Center, Tom Clancy escribe con la colabo- 
ración de Steve Pieczenik un best seller 
basándose en temas que le resultan muy 
familiares: estrategias de guerra, intrigas 
políticas y operaciones militares. El resulta» 
do no sorprenderá a los lectores, pero 
tampoco defraudará a su público cautivo. 


P.M. 
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Los libros más vendidos esta semana en 
Librería Técnica, de Rosario. 


Ficción 


1, Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Querencia, $28) 


2. Cuéntame tus sueños 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


3. Una lección de vida y otros cuentos 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $16) 


4. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $20) 


5. Las piadosas 
Federico Andahazi 
(Sudamericana, $17) 


6. Un dandy en la corte del Rey 
Alfonso 

María Esther de Miguel 

(Planeta, $19) 


7. Una noche con Sabrina Love 
Pedro Mairal 


(Clarin/ Aguilar, $17) 


8. Pequeña música nocturna 
Liliana Díaz Mindurri 
(Planeta, $16) 


9. Un saco de huesos 
Stephen King 
(Plaza % Janés, $22) 


10, La crema del crimen 
AAVV 


(Emecé, $15) 
No ficción 


1. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $15) 


2. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $15) 


3. El harén 
Norma Morandini 
(Sudamericana, $15) 


4. El águila guerrera 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $14) 


5, Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


6. Todos los caminos conducen a 
Jerusalén 

Justo Laguna - Mario Rojzman 
(Sudamericana, $16) 


7. La bendita manía de contar 
Gabriel García Márquez 
(Ollero £ Ramos, $13) 


8. Isabel Allende, vida y espíritus 
Celia Correa Zapata 
(Plaza 2 Janés, $16) 


9. El Padre Ignacio 
Eve Baili 
(Homo Sapiens, $15) 


10. La ilusión de vivir 
Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“La fe y la religión son los temas predilec- 
tos por nuestros lectores, y esta vez no es 
la excepción, ya que Antes del fin es un libro 
sobre la fe, y la desesperación de un hom- 
bre en el ocaso de su vida, que se ha deci- 
dido a contarnos sus vivencias y sus creen- 
cias”, dice José Zapata, encargado de ven- 
tas de Librería Técnica, de Rosario. 


Pobre Voltaire 


VOLTAIRE 

Pierre Lepape 

trad. Manuel Serrat Crespo 
Emecé 

Buenos Aires, 1998 

340 bdgs, $ 18 


Fierio Le 


«Z> por Sergio Di Nucci 


La profesión de las letras se ha con- 
6 6 vertido en un oficio de intrigas y ser- 
vidumbre. No existe bajeza que no 
se cometa para obtener no sé qué cargos en 
el gobierno o las academias. Y el espíritu de 
mezquindad y minucia ha llegado al punto 
de que ya sólo pueden imprimirse libros in- 
sípidos.” La frase es de Voltaire y nos obliga 
a preguntarnos quién, en este siglo que se 
va, estaría dispuesto a formular algo pareci- 
do. Se dirá, claro, que era el Gran Siglo, ese 
que fue de Montesquieu a Condorcet, de 
Leibniz a Lessing, de Locke a Kant. Que el 
espíritu de aquel tiempo de cortesanos (¡ah! 
le mot juste) facilitaba las cosas, propiciaba la 
agudeza, a veces el exabrupto. A partir de la 
segunda posguerra, el espíritu de esa época 
que se dio en llamar /lustración se comienza 
a ver con mayor frecuencia como origen de 
la instrumentalización de la razón, responsa- 
ble, en fin, de los mayores horrores del siglo 
XX. En este sentido, el Voltaire (1998) de 
Pierre Lepape —editor de literatura en Ze 
Monde des Livres- es una saludable excep- 
ción. Y tampoco es un libro insípido. 
Tenemos films y obras de teatro sobre Ca- 
sanova, Mozart o las inagotables Relaciones 
peligrosas. Tenemos biografías de Rousseau y 
de la déspota ilustrada Catalina la Grande. Te- 
nemos personajes literarios de Calvino, Car- 
pentier y Enzensberger incrustados en el siglo 
XVIII. Allí están la Escuela de Frankfurt, Sartre, 
el estructuralismo, y sus post. El plan artístico y 
filosófico parece ser el mismo: la exaltación 
espectacular de los puntos débiles de la Ilus- 
tración, la subestimación de sus rasgos funda- 
mentales. Hoy, un jovencito universitario, un 
comunicador social o una psicoanalista laca- 
niana repiten de memoria que la perspectiva 
universalista de la Modernidad es una forma 
de imperialismo (viva la diferencia). 


VOLTAIRE SIEMPRE FOMENTÓ EL ESPÍRITU DE CRÍTICA, EL DESPRECIO ALA INTOLERANCIA DEL CATOLICISMO. 


Voltaire es más que la detallada descrip- 
ción de la vida de quien llegó a ser la encar- 
nación misma de los philosophes. Es un estu- 
dio histórico de las ideas, creencias y contra- 
dicciones de un siglo que nos sigue alum- 
brando, a pesar de tantos esfuerzos ejempla- 
res en contra. A partir de 1719, Francois Ma- 
rie Arouet cambiará su apellido por el de 
Arouet de Voltaire para llamarse luego Voltai- 
re a secas. Su educación temprana estuvo a 
cargo de unos jesuitas, de quienes dirá que le 
enseñaron sólo “latín y tonterías”. Gran parte 
de la obra de Voltaire es una sátira del opti- 
mismo, de esa buena voluntad aplastada por 
los caprichos de los Luises. Siempre fomentó 


R BEST-SELLERS % «<> por Laura Isola 


CULO CRIOLLO 
Rodolfo Edwards 

| Buenos Aires, 1998. 
4 págs. $4 


HUA 


roponer como clásico a una opera prima 

puede resultar atrevido y, por qué no, 

iconoclasta. Sin embargo, esta afirmación 
se puede justificar, como todo, con la lectura de 
este libro de poemas de Rodolfo Edwards y con 
bibliografía. Para empezar por el final, la cita bi- 
bliográfica es de Italo Calvino de su libro ¿Por 
qué leer a los clásicos?. En su inteligente análisis 
de los textos, Calvino exhibe sus argumentos, a 
modo de catálogo. Hay uno que sugiere que: 
“Un clásico es un libro que está antes que otros 
clásicos; pero quien haya leído primero los 
otros y después lee aquél, reconoce enseguida 
su lugar en la genealogía”. Las lecturas anterio- 
res permiten reconocer el modo en que Ed- 
wards cruza la poesía clásica de corte erótico 
con el legado rantifuso de González Tuñón y 
Nicolás Olivari. Un criollismo culto, el de Bor- 
ges y las inscripciones en los carros, es el que 
modifica poéticamente las tan visitadas inscrip- 
ciones en los baños en el poema “nombres en 
la puerta de un baño”. Deleita el uso culto de lo 
popular y sobresale un humor corrosivo en *cu- 
lo criollo”, que es al mismo tiempo, poesía y 
programa poético. 
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Santiago Llar 


La Raza 


a tensión realista está presente en la 

poesía de Santiago Llach. Una fuerza 

extraña a la poesía, que el poeta con- 
trola, aun en los momentos más difíciles. El 
ejemplo más acabado es “Los Mickey”, su 
poema más narrativo. Versificación y len- 
guaje exasperados son las características 
que impone el poeta para contar las aven- 
turas de los que “fueron una banda de hi- 
jos/ de ricos/ conchetos y católicos, y lo 
único que hicimos/ fue asustar a los pa- 
dres, a sus amigos, a/ los directores”. El 
desborde está controlado, las citas son per- 
tinentes y el acervo de cultura popular —o 
mejor dicho, de clase= se objetivan en el 
poema “Yunta”. Los versos “una adicción 
moderada al cancionero popular.../ una 
adicción moderada a la programación sate- 
lital” ponen de manifiesto la doble filiación. 
La combinación es eficaz y permite bajarse 
de la palmera y situarse en la acacia. Esto 
es para seguir las enseñanzas de la cita de 
Roberto Arlt, que se coloca muy arriba en 
el mismo poema: “No estoy “en la palmera", 
sino en la acaci: 


el espíritu de crítica, el desprecio a la autori- 
dad e intolerancia del catolicismo. Su máxima, 
con la que encabezaba todas sus cartas, era: 
“Aplastad a la Infame” (la Iglesia Católica). Era 
una lucha desigual. Pero por esa lucha, y tam- 
bién por expresar en una prosa clara y precisa 
la opción por un destino colectivo, por una 
responsabilidad universal en la que el bienes- 
tar y la libertad se apoyan en la expansión del 
saber, es que Voltaire representa acabadamen- 
te el Siglo de las Luces. Luego vendrán las ré- 
plicas, las exaltaciones orgiásticas de todos y 
cada uno de los horrores de este francés que 
muere en 1778, en vísperas de esa Revolución 
que tanto le acusaron de anticipar.% 


no más y van tres. Buen momento 

para insistir en la interesante pro- 

puesta editorial Siesta. Además de la 
preocupación por el diseño, bastan estos 
ejemplos para reconocer la calidad del mate- 
rial publicado. El libro de poemas de Karina 
Macció pone de relieve los aspectos musica- 
les de la palabra. Así se entiende el desafío 
impertinente a la ortografía: Violetas de cita/ 
¿qué hacen acá?/ No controlo/ el espacio/ de 
vocas aviertas/ que suenan cerradas/ de rui- 
do de hojas/ que parecen vlancas”. La infan- 
cia se rememora en la pegadiza melodía de 
la canción para niños “Arroz con leche”: 
“Una chica bonita/ con labios rojos/ para 
amar,/ una chica bonita/ con labios rojos/ 
para trabajar”. Pero el maquillaje infantil es 
sólo eso: máscara de un lenguaje logrado y 
de una voz poética adulta. Es la misma voz 
que intenta sacarse de encima las figuritas de 
Sarah Kay y de la “¡Endemoniada niña/ llena 
de cerdos!/ Pórtate bien”. Las oes mayúsculas 
de “/ Los agujeritos sOn millones de OjOs/” 
destacan la redondez del sonido y el poema se 
vuelve poesía para mirar. 


El deseo del otro 


CLAS MUJERES Y LOS” 
"HOMOSEXUALES. 
Virginie Mouseler 
trad. Mario Ceretti 
Ediciones De La Flor 
Buenos Aires, 1998 
; 9 págs $ 14 


IE o A 


| «> por Claudio Zeiger 


espués de varios años de matrimonio, 

una mujer descubre que él la engaña... 

pero con otros. Una muchacha se sor- 
prende a sí misma: todos los hombres que le 
gustan son gays. Una psicoanalista, que en su 
vida profesional ayudó a muchos hombres a 
asumir su homosexualidad, se tira de los pelos 
cuando su hijo le dice que es gay. Este libro 
que podría ser fuente inagotable de temas pa- 
ra los sensibles talk-shbows argentinos, es sin 
embargo algo mucho menos gracioso. Como 
su autora es una psicoanalista francesa, razona- 
blemente tolerante y progresista, este libro ca- 
rece de escenas de histeria (masculina o feme- 
nina) y recriminaciones en vivo y en directo, 
que son asépticamente reemplazadas por testi- 
monios más afelpados y “casos” provenientes 
del mundo del arte, como el de André Gide y 
la relación con su madre. 

Virginie Mouseler empieza su trabajo apos- 
tando fuerte: con una confesión íntima. A los 
veinte años, la autora del libro se enamoró de 
un hombre “hermoso, espiritual y atento” que 
le regalaba flores y que la desconcertaba con 
sus cuidados afectuosos. O sea, no era un pa- 
tán, pero un año después le revelaría que ade- 
más era gay. En esos momentos ya nacía este 
libro, porque introducida en el mundo gay por 

“amigovio”, ella pudo conocer que había 
muchas mujeres en su situación, muchas más 
de lo que el psicoanálisis podía imaginar. Lue- 
go, Virginie explica que esa experiencia perso- 
nal y esos encuentros con mujeres en su situa- 
ción tendrían gran influencia en su vida profe- 
sional; inclusive eligió atender casos de sida en 
donde el esposo se había contagiado en una 
relación homosexual. Claro que en el libro, 
una vez hecha la aclaración introductoria, la 
autora no vuelve sobre los pasos de esa tem- 
prana decepción con su sensible amigo. La 
mujer defraudada y al mismo tiempo atraída 
hacia el nebuloso ambiente de los varones 
gays se esfuma detrás de un personaje mucho 
más rígido, sensato y amargamente resignado. 


A! 


PIER PAOLO PASOLINI Y SU MADRE, EN LOS TIEMPOS EN QUE EL CINEASTA FILMABA SU PERSONALÍSIMA 
EDIPO REY (1967), DONDE EL MITO CLÁSICO SE FUNDE CON SU PROPIA HISTORIA PSICOANALÍTICA. 


Cuando se trata de diagnosticar la relación 
de un homosexual con la madre, Virginie ape- 
la a la batería freudiana de un modo tan frío y 
mecánico que no se puede sino pensar que al- 
gún resentimiento le habrá quedado con aquel 
noviecito de los 20 años. “Un hijo excluye de 
su existencia a las mujeres porque cede al de- 
seo inconsciente de su madre”. ¿Queda claro? 
Mouseler trabaja con los estereotipos, tanto los 
provenientes de la bibliografía psí como aque- 
llos prototipos humanos que pueden ser el afe- 
minado, la mariquita apegada a su mamá, el 
supernarcisista de gimnasio y otros floridos 
muchachos. A su modo, los testimonios que 
aparecen en el libro (hombres casados que 
abandonaron a sus mujeres por un hombre, 
mujeres apegadas al amigo gay, una chica hi- 
perresentida contra los gays, etcétera) también 
reproducen estereotipos. El problema, con 
unos y otros, es no tanto discutir el grado de 
cliché sino qué hacer con ellos. La autora se 
autolimita a reproducirlos, pasarlos por encima 
y cerrar los testimonios con una conclusión ge- 
neral que suele ir en el mismo sentido que su 
temprana experiencia con el amigovio, como 


si todo el tiempo dijera “muchacha, no te ilu- 
siones, nunca vas a lograr tu cometido”. O, por 
el contrario “muchacha ¿no crees que tu apego 
con los gays esconde en verdad tu miedo a los 
hombres?”. 

Hay una escena breve —casi un fogonazo de 
sentido-que se repite a lo largo de Las mujeres 
y los homosexuales en forma intermitente. Es 
como un cortocircuito entre estos hombres y 
mujeres esquivos: el momento en que ella des- 
cubre no que él no la ama, ni que es una mala 
persona, ni siquiera que no puede desearla e 
inclusive excitarse con ella. Es el momento en 
que ella descubre que en él hay un deseo que 
le es ajeno, o sea, cuando él (para su esposa, 
su noviecita o su madre) se vuelve otro. Esa es- 
cena tan breve, ese chispazo, retumba entre los 
testimonios como una insistencia a la que de- 
bería prestarse atención, quizá porque es el 
verdadero conflicto de encuentros y desen- 
cuentros que plantea el libro de Mouseler. Pe- 
ro la autora que en el fondo cree que los gays 
y las mujeres son más o menos lo mismo aun- 
que en proporciones diferentes lo pasa todo 
el tiempo por alto. 


Mejor la op 


¡NARRACIONES 
COMPLETAS 
Pedro Salinas 
“Península 
Barcelona, 1998 
262 págs, $ 23.50 


[> por Santiago Llach 


a literatura es rara. Uno de los cuentos de 

este volumen bien podría estar hablando 

el libro que lo contiene cuando satiriza, 

ya a mitad de siglo, la superproducción edito- 

ríal —a través de títulos inverosímiles, como Su- 

persticiones de los indios navajos acerca del 

más allá. La distribución de estas Narraciones 

completas en la Argentina habla, más que na- 

da, del poder en el mercado de la industria 

editorial catalana. Pero ese dato ya se cono- 
ce, así que mejor hablar de literatura pura. 

Pedro Salinas fue básicamente un poeta, 

y lo demuestran los dos libros de narrativa 

breve que escribió en su vida. El primero 

fue Víspera del gozo. Salió en 1926, Salinas 


era joven y España quería bailar al ritmo de 
las vanguardias estéticas europeas. Incluso 
en el ámbito de las letras tenía con qué: la 
mejor generación de poetas peninsulares 
desde el siglo XVII, integrada también por 
Federico García Lorca, Rafael Alberti y Vi- 
cente Aleixandre. 

Los relatos que integran el primer volu- 
men apenas pueden ser llamados tales. Sus 
personajes son sensibles y nómades, procli- 
ves a las visiones epifánicas. Los textos son 
más bien viñetas poéticas, armadas con una 
sintaxis trabajada y difícil, que narran histo- 
rías de viajes en busca de amores imposibles 
con un tintineo histérico y católico que en el 
libro siguiente se va a transformar en pa- 
ranoia misógina: en cinco relatos diferentes, 
una mujer provocará accidentalmente la 
muerte de su pareja masculina. En 1938, la 
Guerra Civil exilió a Salinas en una universi- 
dad norteamericana. 

El segundo volumen se llamó El desnudo 
impecable y otras narraciones, y fue publica- 
do en 1951, el mismo año de la muerte del es- 
critor. El paso de uno a otro es un modelo, 


> 


por no decir una caricatura, del fracaso de un 
proyecto literario vanguardista. Los cuentos de 
El desnudo impecable son realistas y lineales, 
legibles de acuerdo con un canon clásico. Son 
relatos costumbristas decimonónicos levemen- 
te tamizados por algún resabio del policial in- 
glés. Sus personajes son académicos que no 
pueden simular, con su ironía o la del narra- 
dor, la amargura que les provoca la llaneza de 
una vida burocrática. El lenguaje, pese al exi- 
lio o como consecuencia de él, se hace castizo 
en el peor de los sentidos: aquel que lo vuel- 
ve ajeno y desdeñable para un lector argenti- 
no. O hace uso de una tonalidad telegramáti- 
ca igualmente intolerable; “Pero yo no me di- 
rigía en el presente momento a paraje identifi- 
cable en norte o sur”. 

Pese a una marca biográfica tan fuertemen- 
te política como lo fue el exilio para este espa- 
ñol republicano, y pese a que esa marca forma 
parte poco menos que de la estructura de sus 
últimos cuentos, hay en el conjunto del libro 
una falta tan grande de tensión, histórica y li- 
teraria, que hace difícil imaginar una lectura 
que tenga, hoy y acá, algún interés.d 


el Jabalí 
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EL JABALÍ. Año V. Número 9 
En esta nueva edición de la prolija y cuí- 
dada “revista de poesía ilustrada” el tema 
de tapa es Jack Kerouac y su México City 
Blues. Aparece así, en versión bilingúe, el 
poemario más famoso del autor de En el 
camino. Pero para los lectores despreve- |, 
nidos, el poemario está acompañado por 
testimonios de su hija, de Williams Bu- 
rroughs, de Allen Ginsberg y de Bob 
Thiele; una carta de Neal Cassady; una bi- 
bliografía completa de Kerouac; links para 
pia información en internet; fotos y 

n “Quién es quién en sus novelas”. En 
“E barrabrava”, una nota sobre Alberto 
Rojas Jiménez, se publican poemas y cró- 
nicas del autor, y testimonios y anécdotas 
de Pablo Neruda y sus amigos. Poemas 
inéditos de Edoardo Sanguinetti y Carlos 
Edmundo de Ory; y Hugo Mujica, Luís  * 
Houlín, José Tono Martínez; Rodolfo Go- 
dino y Daniel Amíano en “Poetas hoy”. 
En la sección “Bululú” se recuperan 
artículos de Luigi Pirandello, Alberto Gi- 
rri y Francisco Urondo publicados origi- 
nalmente en diarios. Y, por último, en 
“Cabos sueltos”, y a modo de cierre de la 
edición, pueden encontrarse frases, poe- 
mas y comentarios de Mark Rothko, Yo- 
ko Ono, José Kozer, Juan Eduardo Cirlot, 
Jorge Luís Borges, Edgar Bayley, Olga 
Orozco, Stendhal, Lorenzo García Vega, 
Manuel Maples Arce, Martín Gambarotta 
y Vanina Guilledo. 


MÚSICA E INVESTIGACIÓN. Número 3 
Publicada por el Instituto Nacional de Musi- 
cología Carlos Vega la revista furiciona co- - 
mo una extensión de las actividades del 
centro. En esta oportunidad, la edición co- 
mienza con “Sobre la música durante la 

Edad Media en España”, un ensayo de visión 
globalizada de Ismael Fernández de la Cues- 
ta, catedrático del Departamento de Musi- 
cología del Real Conservatorio Superior de 
Música en Madrid. Además “Una aproxima- 
ción a la obra de Mariano Etkin” desde los 
puntos de vista de Silvia Adriana Alonso, 
Mariana Cristina Gálvez, Patricia Elisabet 
Lackovic, Eduardo Juan Percossi, Cristina 
Saafigueroa y Patricia Elisabet Vargas; “Re- 
presentando la música, repensando la musi- 
cología”, a propósito de una mesa redonda 
en la que participaron Helena Hermo, lrma 
Ruiz y el doctor Leonardo VWVaisman; las 
partituras de las “Variaciones sobre un te= 
ma de Beatriz Sosnik'* con música de Irma 
Urteaga; y “Aportes de las colectividades — = 
extranjeras a la cultura nacional” en rela- 
ción con la música, por Delia Elena Santana 
de Kiguel.: e 


> TOKONAMA. Número 6 


las estatuas, Giacometti 
un ensayo de Luis Thonís; “ 
poema de Sergio Pangaro; ** ( 33 
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2 CREENCIAS 2 


Los invasore 


Preocupado desde siempre por la definición de la ciencia ficción como género, Pablo Capanna acaba 


de publicar el libro Excursos. Grandes relatos de ficción (Simurg), donde examina desde la obra de 
Tolkien hasta la formación del “mito ovni”. 


| «XZ> por Pablo Capanna 


La evolución de la ciencia ficción y la de 
la ufología han seguido caminos paralelos. 
Escritores y lectores de ciencia ficción se ho- 
rrorizan de tener que admitir que de sus fi- 
las haya surgido una figura como Lafayette 
Ronald Hubbard, fundador de la siniestra 
Iglesia de la Cienciología, cuyas actividades 
delictivas han sido comparadas a las del 
narcotráfico. 

Por su parte, los ufólogos más conse- 
cuentes parecen haberse pasado al banco 
escéptico, de no ser porque no se confor- 
man con las explicaciones positivistas y re- 


claman para sí el mérito de haber abierto to- 


do un nuevo campo de estudio. Al igual 
que los viejos lectores de ciencia ficción, 
también parecen estar asustados por la pro- 
liferación de supercherías que inundan li- 
brerías y quioscos, cabalgando en la ola del 
esoterismo que está ocupando el espacio 
dejado por las ideologías. 

Uno de los responsables de la difusión del 
“mito ovni” en su versión más explícita ha si- 
do el cine, desde las modestas producciones 
de los años cincuenta hasta los shows de 
efectos especiales más recientes. 

Pocos años después de Arnold, El día que 
paralizaron la Tierra y La cosa que vino del 
otro mundo (ambas de 1951) delinearon 
respectivamente la imagen del extraterrestre 
como ángel o demonio. La tradición demo- 
níaca se mantuvo vigente con films como 
Alien (1979) o Día de la Independencia 


-(1996) pero la angelical experimentó un 


cambio cualitativo en la década del ochen- 
ta, volviéndose mesiánica. 

El mesianismo se haría patente en algunos 
films de Spielberg. Recordemos la montaña 


| sagrada donde descienden los seres superio- 
| res que vienen a salvarnos: Encuentros cerca- 


nos del tercer tipo (1976); E.T., el extraterres- 
tre (1982) es una parodia de Cristo que pre- 
dica a los niños, muere y resucita; Starman 


(1983) de Carpenter, sería su versión “adul- 


ta”; en Cocoon (Howard, 1985) los extrate- 


SOUVENIR DEL CONGRESO INTERNACIONAL DE OVNILOGIA REALIZADO EN ROSARIO, ARGENTINA (12 /97). 


rrestres son los dioses que devuelven la ju- 
ventud y dispensan la inmortalidad. 

Las tendencias más recientes en el cine 
parecen abrevar directamente de las fuentes 
de la ufología, escenificando relatos de 
“arrebatados” prestigiosos, como en Comu- 
nión (Mora, 1989) y Fuego en el cielo (Lie- 
berman, 1993). 

El contenido mítico de estos films se puso 
de manifiesto en una experiencia. Una antro- 
póloga que organizó un cine-debate sobre 
Encuentros cercanos con miembros de una 
tribu sioux encontró que, para los chamanes, 
el film no decía nada que ellos no supieran 
ya, y se limitaba a reproducir las técnicas ex- 
táticas de los hechiceros. 

El extraterrestre, que aparece por prime- 
ra vez en la imaginación del siglo XVIII co- 
mo el arquetipo de un ser puramente racio- 
nal, paulatinamente fue ocupando el lugar 
de los ángeles y demonios, por obra de la 
ciencia ficción. 


«<> por Laura Isola 
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El autor de Mujer con violoncello practica la escritura aeróbica. 


En 1947, el mito estaba maduro para las 
masas: la imaginería tecnológica se confun- 
dió con los mitemas arcaicos, y lo “extraterre- 
no” se volvió “extraterrestre”. El nuevo mito 
vino a conjugarse con la tradición gnóstica 
que interpone entre el hombre y Dios una je- 
rarquía de arcanos, generalmente malévolos. 

Más tarde, el extraterrestre pasó de ángel 
a dios. Aparecieron los profetas que habí- 
an recibido la iluminación (ahora llamada 
“contacto”), los médiums (“antenas”) y los 
chamanes, por cuya boca hablan las Poten- 
cias Cósmicas. Un nuevo código calcado 
de las telecomunicaciones (contacto, ante- 
na, channeling) para reflotar arcaicas creen- 
cias que Occidente creía haber superado 
con la Modernidad. 

La ufolatría es un sincretismo que no des- 
deña combinarse con otros mitos. Un caso lí- 
mite fue el “posadismo”, una fracción argen- 
tina del trotskysmo, que sostenía que los ex- 
traterrestres eran socialistas y venían a la Tie- 
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rra para ver el derrumbe del capitalismo. Pe- 
ro tampoco han faltado los ufólogos liberales 
que en su momento afirmaron que los ovnis 
habían aparecido sobre la URSS en 1989 pa- 
ra ver la caída del comunismo. La ufolatría 
suele mezclarse con el espiritismo y el orien- 
talismo, la astrología o el tarot, dentro del 
masivo reciclaje de las creencias esotéricas 
que promueve la new age. Desde los prime- 
ros tiempos de la aparición del fenómeno ov- 
ni surgieron cultos de filiación espiritista que 
decían estar en comunicación con los extra- 
terrestres y recibir sus “enseñanzas”. 

La mayoría de estas “sectas platillistas” sue- 
len ser apocalípticas. Paradójicamente, parten 
de una condena a la civilización técnica, que 
ha contaminado al mundo y está a punto de 
destruirlo, para confiar en la tecnología de 
los extraterrestres, que están a punto de “eya- 
cuar” el planeta y salvarnos de nuestros pro- 
pios errores. Una constante de muchos gru- 
pos ufólatras es la creencia de que Cristo vi- 
no en una nave espacial o bien que fue ini- 
ciado por seres del espacio. ' 

En un mundo donde la información es ca- 
da vez más accesible y =supuestamente— to- 
dos han recibido alguna educación científica, 
quien se empeña en buscar respuestas racio- 
nales tanto para el fenómeno como para el 
motivo ovni ha pasado a ser considerado un 
positivista reaccionario. La Ilustración se des- 
truye a sí misma, como habían intuido los 
pensadores de la escuela de Frankfurt. La crí- 
tica de la civilización industrial ha corroído la 
confianza en el conocimiento científico y en 
la propia racionalidad, para abrir paso a las 
totalizaciones más espurias y retornar a un 
estadio anterior al monoteísmo. 

Todos los discursos alternativos se confun- 
den en un nuevo “esoterismo de masas”, en 
una koiné mágica que refleja fielmente la 
fragmentación espiritual. Después del secular 
desencuentro entre ciencia y religión, y tras 
la estéril lucha de las ideologías, ¿habrá que 
imaginar un “nuevo orden mundial” fundado 
en la superstición?% 


Pedro Orgambide 


Pedro Orgambide acaba de publicar Poética de la política y un poco a propósito de eso lo inte- 
rrogamos sobre su infatigable rutina de escritura. “Yo sigo escribiendo a mano. Tengo cierta em- 
patía con la actitud corporal que significa escribir a mano”. 

Escribir, según Orgambide, se parece bastante a un entrenamiento aeróbico: se relaja y respira 
suavemente, en el ensayo; camina y habla solo, cuando escribe ficción y baila, transpira, goza y 
discute en las obras de teatro: 

“Tengo tres maneras de escribir: la primera, cuando escribo ensayos, lo hago como un señor 
responsable, sentado, con libros a mi alrededor; cuando escribo cuentos o novelas, hablo. Esa 
oralidad, que algunos críticos han notado en mi obra, nace porque realmente escribo hablando”. 
El autor de Un amor imprudente define su trabajo como escritura peripatética: “Por ese pasillo 
camino y hablo como mis personajes. A veces me cruzo con mi hijo, que también escribe, y cada 
uno va hablando con sus personajes, sin interrumpirnos”. Para escribir, el espacio de su cómodo 
e iluminado escritorio le queda chico: “Necesito caminar por la ciudad, oír los ruidos, subir a co- 
lectivos y subtes. A veces imito a los personajes y gesticulo o camino como ellos. Desde que me 
caí por cuarta vez, mi mujer me tiene prohibido hablar por la calle”. Sin temor al ridículo y como 
risueña explicación del asunto, el escritor afirma: “Los escritores tenemos el delirio gobernado”. 

El autor de obras musicales como El beso de la mujer araña (tradujo y adaptó el guión original 
de Puig) explica cómo es su rutina cuando hace teatro: “La tercera, la que me da más placer, es 
cuando estoy haciendo teatro porque, además de hablar y cantar, bailo. Esto me trajo muchos 
problemas con los vecinos y fue una de la razones por las que nos mudamos a una planta baja”. 
Este trabajo lo comparte con Alberto Favero, su “hermano musical”, con quien habla por teléfo- 
no y discuten si al verso le sobran algunas sílabas. 

La mesa de trabajo es grande, de madera y muy sólida: “Es una mesa cariñosa y también uso 
una mesa más chica como auxiliar”. Sobre la mesita están dispuestos los originales del diario 
anarquista La Protesta: “Nunca sé en qué van a terminar mis investigaciones, pero las necesito. ] 
Quizá como soy autodidacta, tengo el imperativo de la acumulación de conocimientos, como sl 
estuviera en falta. Para escribir una novela histórica o cualquier otro género, antes tengo que le- 
er mucho. Después ya veré cómo hacer hablar y hacer caminar a estos anarquistas”, 


